На вопрос «Откуда у вас появилась идея фильма?» режиссёр «Донни Дарко» Ричард Келли любит отвечать: «Из опыта, полученного из 23 лет жизни на земле». Отчасти он прав, хотя, конечно, лукавит. У истории «Донни» есть вполне конкретное начало. Когда-то в детстве Ричард прочитал историю о мальчике, в чью спальню упал кусок льда, отвалившийся от крыла самолета. Ребенка не было в постели, и он избежал верной смерти. Эту историю Келли помнил до 23 лет, когда окончил киношколу и начал сочинять свой первый сценарий.
Келли рос в городке Ньюпорт Ньюс, штат Виргиния. Ничего особенного там не происходило, обычный сонный город с несколькими высотками. Отец Ричарда работал в NASA над программой «Викинг» по изучению Марса. Обучение в киношколе Южной Калифорнии будущий режиссер выиграл. В университете он чувствовал себя эмо, заключенным в обязательную для американских подростков систему братства, и мечтал оттуда выбраться. Снял пару короткометражек и в ужасе искал материал для первого полного метра. Ничто не предвещало фильм о путешествиях во времени, кроликах с предсказаниями и странных водянистых следах от людей.
Рецепт «Донни Дарко» складывался так: история подростка супергероя плюс ощущения от конца эпохи Рейгана. Добавить собственные воспоминания о школе и того мальчугана с куском льда. «История просто полилась из меня со страшной силой, — вспоминает Келли. — Я написал первую версию сценария за четыре недели».
Конец 1980-х Келли помнил хорошо, но сделал Донни чуть старше себя. Кусок льда превратился в турбину, а в остальном история казалась очень простой. 16-летний подросток Донни Дарко страдает от сомнамбулизма и 2 октября 1988 года выходит из спальни в сопровождении человека, одетого в костюм жутковатого кролика. Кролик заявляет, что через 28 дней, 6 часов, 42 минуты и 12 секунд наступит конец света. И только Донни может ему помешать. Пытаясь разгадать загадку кролика, Донни влюбляется, изучает механизмы путешествия во времени, разоблачает педофила, занимается вандализмом и толкает эмоциональную речь о сексуальных практиках смурфиков.
Многие дела делаются благодаря связям. Кино не исключение. Ричарду Келли повезло с продюсером. Шон МакКиттрик, чьим продюсерским дебютом стала вторая короткометражка Келли «Внутренняя сущность», прочитав сценарий, пришел в восторг. «Никогда не читал ничего настолько безбашенного, — вспоминает МакКиттрик. — Как будто это написал Филип К. Дик». В конце 1990-х МакКиттрик работал интерном на студии New Line Cinema и сумел заинтересовать сценарием Келли крупное агентство CAA. C режиссером подписали контракт (без агентства в Голливуде нечего делать), причем спустя всего два года после окончания киношколы. Окрыленный таким поворотом событий, Ричард не представлял, что его проблемы только начинаются.
Снимать «Донни Дарко» никто не хотел. МакКиттрик и Келли обивали пороги самых разных маститых продюсеров, каждый из которых находил повод отказать. Материал слишком странный. Сценарий интересный, но непонятный. Кто зритель этого фильма? Давайте перенесем действие в наше время. И вы, молодой человек, еще слишком молоды, чтобы занимать режиссерское кресло. Сценарий зарастал пятнами от еды и кофе, а никто так и не соглашался снимать «Донни Дарко». Отдавать проект на сторону Келли не хотел. Начинающий кинематографист понимал, что его сценарий, скорее всего, капитально переделают, и в какой-то момент был готов смириться с мыслью, что «Донни Дарко» никогда не увидит свет.
И снова продюсерское вмешательство спасло картину. В 1995 году актриса Дрю Бэрримор и ее приятельница Нэнси Джувонен основали кинокомпанию Flower Films. Сценарий «Донни Дарко» попал к Джувонен в марте 2000-го, когда снимался комедийный боевик «Ангелы Чарли». Нэнси приехала на площадку с текстом и всучила его Дрю, готовившейся к очередной сцене, со словами: «Прочитай это срочно». Через два дня на площадке «Ангелов Чарли» появились растерянные Келли и МакКиттрик. Их ничего не связывало с будущим блокбастером по мотивам популярного сериала. «Нас привели к трейлеру Дрю, откуда вышла Кэмерон Диаз. Мы опешили, зашли внутрь. Там сидела Дрю и читала наш сценарий. Сказала, что это чума, и спросила, как мы собираемся это снимать», — вспоминает Келли.
Изменения в сценарий все-таки пришлось внести. Учительница Карен Померой вместо сорокалетней женщины стала тридцатилетней — Бэрримор согласилась сыграть эту роль при условии, что Flower Films спродюсирует картину. МакКиттрик вспоминает, что это условие на самом деле здорово его рассмешило: «Я сказал что-то вроде „Пожалуйста, сыграйте эту роль и помогите нам“». Сделку заключили прямо в трейлере Бэрримор. Кстати, в лице мисс Померой можно увидеть идеальную учительницу, по версии Келли. «Я всегда хотел, чтобы училка была немного чудная и безбашенная, но в хорошем смысле». В финальных титрах есть список благодарностей некоторым учительницам Келли, которые частично повлияли на образ мисс Померой.
#DonnieDarko@weekness
